КАК
Я
УЖЕ
СКАЗАЛ

О
СКУКЕ

5
...ЭТИ БЕДНЫЕ СЕЛЕНЬЯ...

Москва, 17 Января 1999 г.

Скука – вроде бы и невеликое зло, но, как замечал Шопенгауэр, именно она в конце концов доводит человека до настоящего отчаяния. Отчаяние же (в индивидуальном и массовом порядке) – это явление, в наших краях весьма распространённое. Считается, что оно вызывается невыносимыми тяготами российской жизни (бедность, серенькое небо, etc, etc), а также неумеренным чтением Чехова. Всё это, наверное, имеет место быть. Особенно вреден Чехов и иже с ним: я безо всяких шуток полагаю, что бОльшая часть продукции, произведённой так называемой “русской культурой XIX века”, есть самая настоящая отрава, и обращаться с этими книгами надо как с радиоактивными отходами... впрочем, сейчас не об этом речь. Просто закрадывается подозрение, что перечисленными причинами наши беды не ограничиваются. Помимо материального и культурного дискомфорта (то бишь серенького неба и сереньких томиков Чехова), есть же ещё и дискомфорт эмоциональный. В России жить не то чтобы “страшно” или “противно” (как бы не пыжились наши либералы, доказывая, что именно противно и именно страшно), но очень уж скучно.

В самом тривиальном случае скука имеет место быть, когда приходится заниматься не тем, чем хочется, а чем-то таким, что занимает внимание, но не доставляет удовольствия - например, пялиться в монитор, когда хочется посидеть с друганами в пивнушке, или, ежели культурный, ну там сходить в Третьяковку. В худшем случае скука становится постоянным состоянием, когда человек впадает в этакое бесчувствие, и не способен проявлять ни малейшего интереса ни от чего, чем бы ни занимался. В таком состоянии хочется нажраться в хлам, подраться на улице со случайным мужичком, порезать себе руку бритвой, поджечь соседский дом, разбить себе голову об батарею – просто чтобы хоть что-то почувствовать.

Удивительное свойство российской жизни состоит в том, что она полна всяких проблем, и в то же время очень скучна. Дело в том, что все эти проблемы (начиная от “как добыть денег” и кончая “как обустроить Россию”) почему-то выглядят какими-то ужасно неинтересными, так что их просто не хочется решать. На Западе те же самые проблемы (вроде “денег”) выглядят совершенно по-другому: это какие-то вызовы, какие-то опасности, иногда очень сложные, но неизменно волнующие. У нас же всё – “докука”. Руки опускаются не от невозможности чего-то сделать: иной раз это вполне себе исполнимо, и полезный результат вроде бы вот он есть. Но этот самый “полезный результат” почему-то не доставляет никакого удовольствия. Противно и скучно поднимать хозяйство, торговать “пенькой и лесом”, копить копеечку и складывать её в рублишко. Скучно и противно.

Таким образом, проблема "подражания" и "заимствования" (скажем, копирования всяких “западных достижений”) объясняется довольно просто. Само намерение чему-то "подражать" обличает нежелание делать то, чему "подражаешь" - и понимание необходимости всё-таки как-то выкрутиться.

Если делать какую-то работу очень противно, но вроде бы надо, хочется по крайней мере не думать о самом этом деле - потому что думать о том, что делаешь, куда противнее, чем делать. А поскольку не думаешь о деле, не думаешь и о том, как его сделать - и возникает желание сделать "как у соседа", "как у всех", в конце концов просто "как-нибудь".

Другим неприятным явлением, связанным со всё той же скукой, является “экстремизм-нигилизм-революционаризм” во всяких вариантах. Одна из неудобоназываемых, но существенных причин, по которым путёвые и неглупые люди в России в прошлом-позапрошлом веках примыкали к “революции и интернационалке”, состояла в том, что “революция и интернационалка” казались чем-то интересным: иного рода выгоды (типа немецких-польских-еврейских денег в кармашки революционаристов) доставались только “руководству” - впрочем, и те были невелики: больших капиталов на разрушении Отечества не сколотил никто, выгоднее было торговать лесом. Нынешняя диссида вообще крушила “гебню-кепеесню” своекоштно (Запад, разумеется, кое-что давал, но, честно говоря, весьма скромно; на польскую “Солидарность” было потрачено на порядок больше денег и на два порядка – организационных ресурсов). Хватало одного желания поорать, побить, покрушить и поломать “рашку”, поджечь Отечество, чтобы полюбоваться, как оно красиво горит. “Всё какое-то развлечение”.

При этом всякий, кто попытается объяснить, почему, например, западные проблемы так волнующе интересны для “западных энергичных людей”, а наши – до того скучны, что ими не хочется заниматься, может попасть в одну примитивную логическую ловушку, а именно – искать “отличие” на нашей стороне (то есть пытаться найти, что же у нас “не так”). На самом деле именно у нас отношение к проблемам вполне себе натуральное, естественное, природное. В этом-то и состоит вся неприятность.

Все высокие культуры, как западные, так и восточные – “ненатуральнае”, то есть конструируемые и направляемые. И там, и там, люди давным-давно столкнулась с проблемой нежелания решать проблемы. В связи с этим было выработано множество искусственных приёмов, делающих необходимые дела не просто “необходимыми”, но ещё и интересными. Эти приёмы давно стали частью этих культур, и уже воспринимаются как нечто от века данное. Сами эти приёмы, разумеется, сильно различаются, но у них есть одно общее свойство: культура старается наделить “скучные дела” каким-то дополнительным смыслом, делающим занятие ими если уж не привлекательным, то хотя бы увлекательным занятием. Разумеется, американоидная “культура соревнования” (когда вся жизнь воспринимается как один длинный бейсбольный матч, а каждое дело – как более или менее удачный удар), и восточная снобистская “культура ритуала” (в которой любая работа – это всегда немножечко церемония, безупречность исполнения которой имеет эстетический смысл) являются принципиально разными решениями проблемы, но это решения одной и той же проблемы.

И какая же из всего этого следует моралия? Извольте моралию. К любому делу относиться можно как угодно – как к личному вызову, как к ритуалу, как к игре... как к чёрту лысому, если только это как-то развлекает. К нему только нельзя относиться "как к делу". Ибо будет скучно, и захочется напиться, набить морду соседу, и побиться головой об батарею. Что, как известно,  аморально, противозаконно, да и не полезно для здоровья. Dixi.