Петькина речка (рассказ)
«Петькина речка» — рассказ анадырского писателя Г. А. Ненашева, посвящённый Л. Ненашевой и вошедший в его первую книгу.
Сюжет
Мать Петьки Табакаева умирает, когда ему нет ещё и пяти, и отец сходится с другой женщиной, Пелагеей Даниловной, у которой тоже есть дети, два мальчугана постарше Петьки. Злобу на запои мужа мачеха вытесняет на пасынке, обзывая одиннадцатилетнего ребёнка «недоноском», «выродком» и «нахлебником». Соседние ребятишки, не дождавшиеся с войны отцов, также часто и безнаказанно обижают его, а неродные братья не только не заступаются, но и сами всячески издеваются над ним — вплоть до того, что вешают его любимого щенка на заборе. В довершение всего, Петька малокрасив, что усугублено недоеданием.
Однако все обиды мальчик переносит настолько безропотно, словно хорошим отношением его можно только обидеть. Он не жалуется отцу, практически не плачет на людях, а убегает на берег речки, где любит ловить рыбу.
Проходят годы, отец Петьки погибает в пьяной драке от удара бутылкой из-под кагора, а братья уходят в армию. Петьку не берут из-за плоскостопия и небольшого роста, он живёт вдвоём с мачехой, ест с ней за одним столом, работает подсобным рабочим на кирпичном заводе, получает нормально. От физической работы и хорошей еды мужает на глазах, но остаётся застенчив и нелюдим, а девушки относятся к нему как к неодушевлённому предмету, позволяя себе откровенные шутки в его адрес, поскольку с Петькой «безопасно играть».
Сам же юноша, которого все кличут Петюлей, давно влюблён в свою соседку, постоянно дразнящую его длинноногую задиристую Юльку Беспалову, у которой и без него нет отбоя от кавалеров, из которых потом остаётся один Толька Логов, высокий и плечистый парень в вечной тельняшке. Однако последнего в конце лета забирают на переподготовку в армию, и Юлька неожиданно начинает более чем откровенно заигрывать с Петькой и соблазнять его, отмечая, в частности, какие у него красивые голубые глаза и как идёт ему голубая рубашка, а однажды зимой подлетает к нему в переулке с воплем «Милый мой! Родной!», дарит поцелуй и убегает.
На следующий день Петька встречает по дороге мать Юльки с сеткой бутылок и спрашивает мачеху про повод. Оказывается, днём раньше жених девушки прислал письмо: приезжаю на днях, готовьте свадьбу.
Толька Логов лёгок на помине: появляется на горизонте, входит во двор к соседям и берёт на руки бросившуюся ему на шею Юльку. Петька медленно поднимается из-за стола, находит в шкафу голубую рубашку, одевает пальто, говорит мачехе, что пойдёт пройтись, и начинает быстро шагать к реке. Бабы, полоскающие бельё в проруби, видят, как он бежит по льду, роняя пальто и шапку. Юноша подбегает к дальней проруби и с ходу бросается вниз головой, но подмёрзшая в этом месте река не принимает его, и тогда он помогает себе ногами, загоняя себя под лёд.